一张纸，兴许轻薄飘逸，却是记忆和遗忘的分界线。
默迪卡呼声响起的时候，国家档案局成立了，从此保存了包括机密文件在内的大量公家档案卷宗。
它可以是一个国家存在的法理证据，一个时期的纪实、一个年代的书写。在亲历者消逝，记忆模糊的时候，这就是当代境况和时代氛围的记录，界定了我们的共同记忆和国家印象。
时代每分每秒地前进，有人却争分夺秒留住时代。在挽救与销毁之间，共同回忆与集体失忆只在一念之差。国家档案局，是国家记忆工程的记录人。
档案员踏着与时代不同的行板，他们要留住当代，也要追回前代，却受困在现实。
档案局尽力从海外藏品收购史料，但预算远远不足，档案库24小时的空调湿度条件也所费不赀。身兼联邦机构和各部会的文件处理指导单位，早已面对人手短缺，但留住时代的守门人，随时被时代遗留。
史料生命的延续与幻灭，建构出独立前后的官方叙事，但记忆是公共的。从档案库转移到手上，手温与目光，融化了冰冷的文字，重新温润了历史，为记忆，留下一道朱批。
